Voyeur: manhã (reeditado)

Manhã

"Come to me, my love

Hear the pulse of the land"* 

Pressionando as pálpebras firmemente, mergulho a face no desconhecido. Do Caos, vejo a criação. Vejo o Éden. Vejo o barro. Vejo o sangue. Aspiro o som nasalado do vento, como que emitido por grandes tubos de um órgão solene: é o hálito de Deus que recende a chuva, a terra molhada e ao sal dos oceanos. Suspenso no universo, com um meio sorriso nos lábios, sinto as cócegas das estrelas, coço as costas de Plutão e bebo o leite da via Láctea. E da escuridão profunda me vem a imagem de uma cidadela: uma pequena colcha de retalhos com costuras tremeluzentes. Cheio de falhas e faíscas é o centro dela visto daqui. Abaixo de uma lua em forma de arco de unha cortada a gotejar argenta luz em meio a turbulentas nuvens, como rolos negros de fumo de alcatrão, circunscritos, contudo, com filigranas de prata, vi as abóbadas das árvores apresentando-se atapetadas de orvalho. Os telhados imperfeitos abrigando as gentes - vi até os olhos azuis da pequena menina. Lá estava ela, friorenta com os braçinhos cruzados contra sua bonequinha de pano ao lado da janelinha verde; suas bochechas róseas a cintilar suas lágrimas de pavor, enquanto seus irmãos, à luz das trêmulas velas, exibiam suas serenas carinhas imergindo da brancura dos lençóis, dormindo placidamente e tendo suas mãozinhas entrecruzadas sobre seus peitos como quem aguarda pacientemente a chegada da aurora que, lentamente vinha tomando de assalto as ruas, as cidades, o continente, revelando os segredos, desnudando os crimes cometidos na calada da noite, estapeando o rosto da humanidade e revelando a previsibilidade de seus atos.

À medida que Apolônio singrava pelas vielas, tossindo e pigarreando; enquanto dirimia a chama fosca dos lampiões envoltos na azulada e aveludada névoa matutina, esta se dissipava, e assim se tornava possível ver seus pés descalços. Um deles, visivelmente bichado, tendo espessas escamas, como cascas de mogno, cobrindo seus poros e, abaixo dele, abaixo das rodas do tílburi, dos prédios públicos, da igreja da matriz, das ruas de barro, dos cascos dos cavalos que indolentes puxam seus plaustros à luz do dia, dormia a terra que, erguendo seus joelhos e ombros em seu interminável sono, sonhava ser céu.

Na ponta da Travessa Sem Saída que, naquela época, ainda dava costas para um regato mal cheiroso, Apolônio constatou que, naquele momento... Não havia nada de muito importante para se pensar, pois é bem verdade que há uma época na vida que os homens, mais do que nunca, se sentem meros autômatos, vãos pensadores, massas vazias perambulando num espaço infinito, indefinido; é nessa época que também cai sobre eles o peso da inércia, a culpa por nada de significativo fazer pela humanidade. Acender e apagar as luzes todos os dias. Pensar nas pequenas-grandes questões, não mais. Galgar a terra a cada dia se enraizando como micro pústulas (ou seriam sanguessugas?) no enrugado e milenar úbere azul. 

Apolônio simplesmente seguiu seu caminho navegando no céu de nuvens refletido nas poças d’água, e então os tordos trucilaram quase que no mesmo instante que Dna. Hulda abriu uma frestinha da porta fazendo soar os guizos. Sim, era natal. Para ela, particularmente, tratava-se de uma época de tristes lembranças, apesar de bem saber que todas épocas tinham motivos para serem inglórias. A guerra, os estrondos do canhoneiro, as suas conseqüentes vitimas - que agora jazem em paz nos confortáveis papeis repletos de arabescos das paredes amareladas das salas. A sensação de que brevemente estaria ela ocupando um espaço da parede de alguém não a assustava, pois sabia que ninguém a considerava a tal ponto. Nunca dirigia uma palavra a uma vizinha, mas, mesmo assim, não expressava altivez ou petulância. Era apenas irrelevante. Ficava estranhamente feliz ao imaginar que, diferentemente de todos, não serviria de tralha histórica até que seu nome virasse fuligem ao dobrar dos séculos, que não daria lágrimas a ninguém, bastava as que derramava todas as manhãs pelos únicos mortos com quem ela ainda se preocupava, aqueles que ainda a faziam acordar palpitante como se estivessem a bater violentamente em seus umbrais. As manhãs transcorriam emaranhadas ao marulhar monótono das águas do regato, e então escoavam pelos átrios da memória da velha, o som do amor, o gosto da tristeza e o cheiro do pranto de outrora. E ela nem percebeu quando a matriz badalou as onze e o feijão queimou. Findou sua diligência apenas ao ouvir o sineiro da bicicleta do carteiro tinir, e afoitamente foi ter com ele a fim de saber se havia algo para ela. Mas nada. Não havia nada. Decepcionada, no meio da rua, ergueu os braços para o céu e os suspendeu violentamente em seguida; permaneceu curvada até que, com os olhos cansados, para sua surpresa, avistou um homem na porta da casa abandonada. Estava sentado nos degraus maquilados com a pátina do tempo. Tratava-se de uma visão incomum para aquela rua quase despovoada, mais incomum ainda era seu aspecto: rosto comprido, escalavrado, tingido em cores difusas, cigarro de palha na boca aceso a todo vapor como a fornalha de um transatlântico. Não se movia. “Quem seria esse homem?”, pensou Dna. Hulda, tendo a sensação de tê-lo visto em um de seus sonhos, onde seus amados finados se assentam à mesa com unicórnios a roerem ossos. Porém, por ser tímida e temerosa, hesitou em acenar. Voltou, aturdida, seus olhos para a casa de Dna. Veridiana, que ficava à direita da casa abandonada, ouviu um choro de bebê, um berro primevo, o arroto de um universo bêbado no banquete das vísceras flácidas e rígidas, mas não se importou, pois mais lhe interessara ver, através da janela de vidros embassados, que, na cozinha de sua vizinha, o calendário indicava Onze de Dezembro de Mil Novecentos e Dezenove, data que não fazia a mínima diferença para ela, mas que, no entanto, era o primeiro dia de vida de Antonio Albuquerque Videira.

----ooo----
Atibaia,
Primavera de 2007
-------------


* Courtyard Lullaby, Loreena Mckennit, para ouvir durante a leitura: